Любовь, Бог и одиночество

Майя Кучерская — автор неоднозначно воспринятого православными сборника рассказов «Современный патерик», а также одного из лучших переложений Евангелия для детей и биографии великого князя Константина Павловича, вышедшей в серии «ЖЗЛ». В Церковь она пришла на рубеже 80—90-х, будучи студенткой филологического факультета МГУ. Тогда же ею была написана повесть о своем неофитстве, опубликованная в 1996 году в журнале «Волга». Теперь в издательстве «Время» вышел роман «Бог дождя», выросший из той юношеской повести десять лет спустя.

«Бог дождя» — произведение камерное, рефлексивное. Эпоха в нем намечена весьма условно. Действие могло бы происходить и в наши дни, и десятилетием раньше — это никак не отразилось бы на коллизиях романа. Хотя и такой пунктирный портрет эпохи передает атмосферу: лекции последних великих профессоров МГУ, фольклорные экспедиции и поездки «на картошку», квартирные рок-концерты и массовая эмиграция, предчувствие перемен и советский быт. В центре повествования внутренний мир двух героев — студентки-неофитки и ее духовника-иеромонаха. «Бог дождя» — роман об одиночестве. О том, что человек перед Богом всегда один, и свой путь каждый должен пройти самостоятельно. Итог парадоксален: пройдя через сильнейшие искушения и соблазны, неопытная юная девушка оказывается натурой более цельной и духовно чуткой, чем сломленный борьбой со страстями иеромонах.

После «Современного патерика» за Кучерской закрепился имидж «провокатора». Поддерживает ли его новый роман? И да, и нет. Он, безусловно, ставит вопрос о степени творческой свободы христианского писателя, о честности и самоцензуре. Для того, чтобы писать о «личной жизни» церковных людей и не сфальшивить, не удариться в пафос или пошлость, необходимо обладать особой чуткостью и чувством меры. Похоже, у Кучерской они есть. 

В последнее время появилось много православной художественной литературы. Многие из этих произведений сильно идеологизированы. Здесь же перед нами удачная попытка рассказать историю отношений. Студентка филфака, пережив опыт богооставленности (кстати, довольно тонко описанный), под влиянием влюбленного в нее юноши приходит в храм. Ее крестит священник, ставший на несколько лет ее духовником. Постепенно все, чем она жила до крещения, — учеба и наука, друзья и легкое хипповство — уходит на второй план. На первом остается только Церковь и духовник как ее олицетворение. Батюшка становится главным человеком в ее жизни — самым добрым, самым умным, самым лучшим на свете. Между тем жизнь самого иеромонаха складывается совсем не лучезарно: беспросветный быт в коммуналке, алкоголь, непростые отношения с духовными чадами, слабохарактерность. Постепенно свои проблемы он все больше перекладывает на хрупкие девичьи плечи. А девушка, заметив в нем столько «слишком человеческого», влюбляется. И борется со своим чувством.

В романе почти отсутствует событийность. Обстоятельства жизни героев описываются вскользь, Кучерская идет от внутреннего к внешнему. Внешние перемены в судьбе персонажей обусловлены их внутренним состоянием, как бы притянуты духовными потребностями.

«Бог дождя» — роман о любви. Об истинной большой любви к человеку и к Богу, о предательстве любви и расплате за него. Кроме того, это история души, пережившей богооставленность и обретение веры, борьбу со страстями и катарсис. История души, описанная очень просто — практически в жанре девичьего дневника. Эта простота, будничность и отсутствие пафоса делают роман очень достоверным, хотя и не лишенным некоторых черт, присущих «женской литературе».

Думается, в православной среде этот роман будет отмечен как слишком смелый и не всеми принят доброжелательно. Однако он позволит продолжить дискуссию о том, какое будущее у православной литературы и как писать о церковной жизни, чтобы вызвать интерес широкой аудитории.